Orang Asing

Risna terbangun dari lamunannya saat Dian setengah berteriak, "Ris, lucu ya yang baju hitam."

Seperti biasa, Risna tampak tak tertarik. Dengan penuh keterpaksaan, ia menggeser lehernya menuju seorang pria berkaos hitam, yang baru keluar dari Agya putih. 

"Tapi, kayaknya jorok ya, mobilnya kotor," kata Dian.

"Udah punya cewe berarti," jawab Risna.

"Kok tau?"

"Cowo cuma cuci mobil kalau pas lagi gak punya cewe."

Dian cuma mengangguk. Ia selalu menganggap Risna sebagai mahaguru dunia percintaan. Kalau diibaratkan di dunia MC, Risna sudah selevel Choky Sitohang. Meski, Risna lebih senang disamakan sebagai Rob Bredl-nya di dunia per-buaya-an.

Dari jendela lantai dua sebuah coffee shop, keduanya bisa melihat dengan jelas orang-orang yang datang. Apalagi, coffee shop yang mereka datangi berada di kompleks pertokoan yang ramai pengunjungnya.

"Kamu tahu kenapa cowo pakai baju hitam?" tanya Risna tiba-tiba.

Dian menggeleng.

"Cowo introvert biasanya pakai baju hitam biar gampang nge-blend sama lingkungan sekitarnya," jawab Risna.

"Kalau cowo ekstrovert?"

Risna menggeleng. "Kamu pernah lihat Prabowo pakai kaos hitam?"

"Pernah!"

"Dian, please. Bedain mana kaos, mana kutang."

"Berarti cowo yang naik Agya tadi introvert?"

Risna mengangguk. "Liat aja dari cara jalannya."

"Kayak penguin?"

"Kayak Naruto," kata Risna sambil menarik kedua tangannya ke belakang.

Risna lanjut menjelaskan, "Jarang ada introvert petantang-petenteng."

"Pak Jokowi berarti introvert ya?"

"Dug tak dug, tak, dug tak dug, tak, dug tak dug, dug?"

"tak tak," Dian spontan menjawab. 

"Itu intro apa?" tanya Risna.

Dian tak bisa menyembunyikan kalau ia adalah milenial tulen. Sebab Gen-Z tak hidup dengan intro Gejolak Kawula Muda-nya Club 80's.

Pria itu lalu duduk di halaman depan toko roti. Ia tengah berbincang dengan seorang perempuan.

"Tapi dia kayaknya soft spoken, ya?" kata Dian masih membahas pria baju hitam itu.

"Tahu dari mana?"

"Sumedang?"

Risna mendelik marah.

"Tahu lah," jawab Dian, "Liat tuh dia ngobrol, saking pelannya gak kedengeran."

Risna tak menjawab karena jarak mereka dengan pria itu sekitar 10-an meter.

"Kalau cowo soft spoken tuh, kalau bales chat gitu juga gak sih?" Dian penasaran.

Risna mengangguk. "Aku sering sih ngemarinasi chat cowok, dua hari paling lama."

"Maksud?"

"Ya dibiarin aja. Sengaja aja gitu gak dibales, sejam, dua jam."

"Biar?"

"Biar gak dianggap ngejar banget sih."

"Kalau cowoknya kabur?"

"Aku diceritain sama temenku dari Jepang, Shinichi, soal unmei no akai ito. Intinya, kalau di kepercayaan mereka, dewa itu menghubungkan dua orang pasangan lewat benang merah yang diikatkan di jari mereka. Nantinya, mereka akan ditakdirkan untuk bertemu dan hidup bersama sampai akhir usia," jelas Risna.

"Jadi kalaupun ada pasangan yang udah klop banget, tapi mereka gak keiket benang merah itu, mereka gak akan ke mana-mana?" 

Risna mengangguk.

"Siapa sangka kalau dulu, cowo baju hitam itu selalu asam lambung gara-gara minum kopi tak gak sarapan."

"Emang kelihatan dari mananya?" Dian penasaran.

"Lihat aja, dia gak bakal nyentuh latte-nya sebelum croissant-nya habis."

Dian lalu menunggu pria itu makan. Benar saja, ia tak menyeruput kopinya sebelum menghabiskan croissant-nya.

"Buat sebagian orang, ditanya 'udah makan belum' sama cowoknya itu kayak buang-buang waktu, kayak kehabisan topik pembicaraan. Padahal, kalau udah gak bareng, kadang kita penasaran, hari ini dia makan siang sama siapa? Snack siapa yang lebih mewah? Atau makan siang di emperan mana lagi ya?" kenang Risna.

"Bentar, kalian saling kenal?" tanya Dian.

Risna cuma menggeleng. "Enggak, dia cuma orang asing kok."

"Tapi kok agak mencurigakan?" Dian menatap Risna.

"Cuma orang asing," jawab Risna.

Dian berusaha percaya. Melihat Risna tidak nyaman, ia pun mulai membicarakan hal lain seperti soal peluang invasi Amerika Serikat ke Iran, sampai kapan dajjal akan turun ke dunia. Kalau kata Risna, satu kali "josjis" terucap, satu rantai dajjal mulai terlepas.

Risna berusaha menjawab pertanyaan Dian, tapi entah kenapa itu tak bisa keluar dari mulutnya dan cuma bisa ia gumamkan dalam hati.

Hari ini, pria itu adalah orang asing. Tapi, tiga bulan lalu, ia tahu betul apa menu makan siangnya. Ia juga tahu bagaimana potongan rambut terbarunya. Dan ia belum bisa tidur sebelum memutar voice notes nyanyian pria itu.

Matahari mulai meninggi. Dari dalam cafe terdengar lamat-lamat "Cuma Sama Kamu" dari Juicy Luicy.

Memelihara Api

Belasan tahun bertugas sebagai pemadam kebakaran, baru kali ini Ferry menghadapi api yang begitu keras kepala. Sudah disemprot APAR dan ditutup kain basah pun, ia masih tetap menyala.

"Pilihan terakhir ya pakai air," kata Ferry kepada Putra yang langsung mengangguk setuju.

Hari ini memang sudah aneh sejak awal. Saat berjaga, telepon berdering. Bukan dia yang biasa mengangkat, tapi entah mengapa hari ini Ferry ingin mengangkat telepon itu.

"Nama saya Putra, tolong pak, rumah saya kebakaran," kata suara pria di ujung telepon. 

Ferry bersiap membunykan sirine. "Di mana lokasinya, Pak?"

"Tapi kebakarannya kecil-kecilan. Tolong, bapak saja yang datang sendirian."

Ferry hampir memaki karena ia baru saja dijahili. Sampai pria di ujung sana bilang, "Tolong, Pak."

Ferry tahu kalau itu adalah permintaan tolong yang tulus. Lagi pula tidak ada salahnya ia mengecek siapa tahu orang itu memang butuh bantuan tapi malu untuk bilang. Ia lalu mulai memikirkan hal-hal konyol.

Apakah orang ini disengat tawon vespa? Tidak mungkin karena ia harusnya sudah meninggal beberapa detik yang lalu.

Apakah orang ini terkunci di dalam kamar mandi saat sedang diare? Tidak mungkin karena suaranya tidak bergema.

Ferry lalu terkekeh. "Mungkin kepalanya kemasukan blek krupuk," pikir Ferry.

Ferry pun setuju untuk menolongnya. Ia pergi sendirian dengan menggunakan truk pemadam dengan peralatan lengkap.

Saat tiba di TKP, Ferry kaget karena ini pertama kalinya ada kasus macam ini. Ia melihat wajah Putra yang tampak begitu frustrasi. Betul kata Putra, kebakarannya memang kecil, tapi apinya tak mau padam.

Setelah APAR dan lap basah, kini giliran jimat terakhir: air. Putra sudah menyiapkan ember yang langsung diisi air dari truk pemadam. 

"Dari kapan?" tanya Ferry khawatir.

"Sudah sekitar sepuluh bulan," Putra cuma menggeleng sambil menutup katup karena ember sudah hampir penuh.

Keduanya beranjak kembali ke kamar Putra. Ferry menyarankan agar handphone-nya Putra ditenggelamkan saja. Putra mengiyakan. 

Sialnya, api masih terus menyala. Soalnya, handphone-nya punya sertifikasi IP67. 

Ferry tak terlalu menggubris. "Makanya aku bilang, pakai air dari truk, karena air rumahan tak berguna."

"Mengapa air dari truk spesial?"

"Ada kaporitnya," Ferry menjawab singkat. "Aku mengambilnya dari kolam renang yang mau dikuras."

Benar saja, cuma dua menit, handphone Putra mendadak mati. Pun dengan apinya. Keduanya bersorak.

Putra semangat betul. Ia lalu menyalakan laptop yang terhubung dengan layar tv. Laptopnya dalam mode sleep sehingga tak perlu menunggu lama untuk menyala. Di saat yang sama, Putra terhenyak, lalu berteriak: "Kebakaran!".

Ferry berusaha untuk tenang. Bisa saja ia mematikannya dengan mengguyur laptop dan tvnya dengan air. Namun, ia merasa kalau keduanya lebih berharga ketimbang api yang harus dipadamkan.

Ia pun mengajak bicara Putra sebagai seorang pria. 

"Jangan seperti ini," kata Ferry.

Putra tak bisa menyembunyikan kekhawatirannya, "Bagaimana lagi?"

"Ya sudah hentikan," 

Putra menggeleng.

"Kalau memang bisa, api ini harusnya tak akan bertahan selama sepuluh bulan," Putra terduduk. Ia mengangkat kakinya lalu memeluknya.

"Memangnya sepenting apa?" Ferry bertanya karena tidak paham.

"Setengah hidupku rasanya hilang saat aku mencoba berhenti. Aku merasa kami adalah anak kembar. Begitu banyak kesamaan yang kami punya, lagipula dia sudah terlalu banyak tahu," terang Putra.

"Contohnya?"

"Kami punya selera makanan yang sama. Kami juga berpikir kalau Sule itu lucu dan seblak adalah cemilan yang ada di surga," kata Putra.

"Bukankah masih ada jutaan perempuan lain di luar sana?"

"Ya, tapi mereka tak tahu nama ibu dan adik perempuanku. Mereka juga tak tahu kalau tidur, aku harus pakai kaus kaki," Putra mencoba meyakinkan.

"Tapi, kamu juga tahu kan kalau api ini berbahaya?"

"Maksudnya?"

“Putra, wajar kalau manusia merasa kecewa,” kata Ferry. “Tapi jangan sampai rasa kecewa membuatmu terus memelihara sesuatu yang sebenarnya cuma hidup karena kamu.”

Putra diam.

“Kamu pikir komunikasi adalah kuncinya?”

Putra mengangguk pelan.

“Bukan komunikasi kalau cuma kamu yang bicara.”

Putra diam sebentar, lalu bertanya, "Lantas harus bagaimana?"

Ferry menjawab dengan tegas, "Berhenti!"

"Berhenti?"

"Ya!"

"Kalau berhenti, dia tak akan ada lagi," Putra menjawab dengan enggan.

"Memangnya sekarang dia ada?"

Putra tak menjawab, tapi ada binar di mata Putra. Tampaknya, ia mencerna ucapan Ferry dengan cepat. 

"Baiklah, mulai hari ini aku tak akan lagi memelihara streak api Tiktok."

Selama ini, Putra yang excited sendirian: Dia duluan yang mengirim pesan, mengucapkan selamat pagi, menunggu balasan sampai malam, mencari bahan pembicaraan, sampai mencoba tegar ketika percakapannya tak dilanjutkan.

Ferry lalu pamit. Putra mengantarnya ke depan. Sebelum tancap gas, Ferry membuka kaca.

“Kamu tahu kenapa api bisa menyala?” tanya Ferry.

Putra menggeleng.

“Karena ada yang terus kasih bahan bakar.”

“Terus?” Putra penasaran.

“Kalau cuma kamu yang nyari kayu, ya capek.”

Badminton

Aku tidak menyangka wawancara pertamaku sebagai wartawan junior harus membawaku ke Yokohama. Gilanya lagi, orang yang kuwawancarai adalah Unmei Kataomoi, pebulutangkis Jepang yang baru saja memenangi Olimpiade.

Di cafe Anniversarie, Unmei ternyata sudah tiba. Ia tengah duduk di sofa sambil menyesap coklat panas. Aku dibikin bingung karena Unmei tidak menungguku sambil memainkan handphone-nya. Ini cukup aneh karena sepanjang berkorespondensi, aku tak perlu menunggu lama untuk mendapatkan balasan pesan darinya. Yang dilakukannya adalah memandang keluar jendela, menuju pada kanal dengan latar gedung-gedung tinggi Yokohama; seolah tengah menunggu sesuatu.

Cafe Anniversarie sendiri berada di sebelah bianglala Cinema Clock 21 yang terkenal. Ruangannya modern dengan cat berwarna coklat terang yang memberikan rasa nyaman buat siapapun di dalamnya.

Ketika mendekatinya, Unmei langsung berdiri. Dengan wajah terkejut, ia membungkukkan badan sambil memberi salam. 

"Ohayou, Selamat Pagi," kata Unmei.

"Eh," aku yang tak enak ikut membungkukkan badan, "Apakah aku terlambat? Kalau tidak salah kita janjian pukul delapan?"

Unmei mengangkat tangan kanannya, mengecek waktu pada jam Casio-nya yang menunjukkan pukul 7.50. 

"Mohon maaf, aku hari ini latihan siang, jadi aku tiba lebih awal," Unmei mempersilakanku duduk, "Apakah tak apa?"

Aku mengangguk. Unmei pun mempersilakanku untuk memesan makanan. "Juara dunia yang bayar," katanya. 

Anehnya, aku tak merasakan kesombongan dari nada bicaranya, karena Unmei adalah sensasi dunia. Ia baru terkenal di usianya  yang sudah 30 tahun. Kariernya bagai roket, mulai dari juara nasional hingga memenangi Olimpiade tanpa kesulitan. Ia selalu menang dalam dua set. Di final, lawannya yang dari Denmark ia kalahkan dengan skor 21-13, 21-12 dengan durasi hanya 31 menit. Ia seperti tak memberi ruang untuk kalah.

Aku lega karena tak perlu banyak bertanya. Sebab, Unmei yang lebih banyak bercerita. Aku cukup kaget karena ia mengaku sebagai seorang cancer introvert. Sebuah kombinasi yang mengerikan untuk para pewawancara.

Sampai akhirnya tiba di pertanyaan terakhir. Ini biasanya pertanyaan basa-basi, agar wawancara tidak berakhir menggantung.

"Apa yang membuatmu akan selalu mencintai badminton?"

Anehnya, aku merasakan perubahan suasana usai melontarkan pertanyaan itu. Mata Unmei yang awalnya berbinar, pelan-pelan hilang menjadi kosong. Ia menarik nafas panjang dan menyandarkan tubuhnya ke sofa. Matanya yang sedari tadi menatapku, kini menghilang ke langit-langit cafe.

"Dega," Unmei mulai bicara. "Ada alasan mengapa aku baru bermain badminton di usia 25 tahun."

Unmei memang berbeda dari pebulutangkis lain yang mengawali karier sejak kecil. Sebelum menjadi atlet, Unmei adalah seorang desainer interior. The Sims 4-lah yang membuatnya tertarik untuk memberikan nyawa pada sebuah ruangan. 

Tidak perlu waktu lama baginya untuk mendapatkan pekerjaan setelah lulus kuliah. Ia mulai mendesain toko ramen kecil di ujung jalan, hingga sebuah restoran mahal di gedung bertingkat. Salah satu karyanya adalah cafe Anniversarie ini, yang ia desain lima tahun lalu, persis sebelum memutuskan menjadi atlet.

"Dega, apa yang kau rasakan setelah duduk di cafe ini?"

"Jujur, aku merasa nyaman dan tenang, jadi tak ingin pulang," jawabku.

"Memang arsitek yang mendesain bangunan ini dengan sangat indah, tapi desainer interior-lah yang memberinya nyawa. Dan aku sengaja menjadikan Anniversarie sebagai ruang yang bisa dimaknai berbeda-beda oleh banyak orang."

Unmei melanjutkan, "Ada yang merasa ini seperti rumah, tidak sedikit pula orang-orang yang jatuh cinta. Namun, buatku, Anniversarie adalah ruang untuk sembuh."

"Dari?"

"Aku tidak pernah jatuh cinta, kecuali satu kali. Itu adalah delapan tahun lalu," Unmei bercerita.

Perempuan itu bernama Kirei Megane, rekannya di tempat kerja. Mereka lulus dari universitas yang sama, tapi Kirei lebih muda tiga tahun. Karena pekerjaan, keduanya menjadi sering bersama-sama, termasuk saling bercerita, dan menanyakan kabar.

Hingga pada suatu hari, Kirei mulai tak lagi membalas pesannya. Kalaupun dibalas, itupun kadang-kadang.

"Di-chat Senin, dibalas Kamis?" aku tertawa.

Unmei hanya mengangguk.

"Dari situ aku tahu, kalau ini akan ada akhirnya. Semua rutinitas selama setahun itu harus terhenti tanpa ada alasan yang jelas," kata Unmei.

Benar saja, tak lama Kirei mengundurkan diri dari pekerjaannya. Semua media sosialnya menghilang, pun dengan kontak Whatsapp-nya. Yang utuh, hanya history percakapannya, termasuk reels lucu, video Tiktok dan pesan-pesan kecil yang tak pernah tega dihapusnya.

Selama hampir setengah tahun, Unmei hidup dalam kebingungan. Sampai akhirnya ketika ia mengerjakan proyek di Yokohama, ia bertemu dengan teman masa kecilnya, Kyu Seishu, yang merupakan arsitek cafe Anniversarie. 

"Kyu menawariku proyek mendesain cafe ini," kata Unmei. "Tapi, bukan itu yang membuatku berhenti menjadi desainer interior."

"Lantas?"

"Itu adalah ketika Kyu mengajakku bermain badminton."

"Dari badminton aku sadar," Unmei berhenti sejenak. Ada senyum yang tak lagi dipaksakan dari wajahnya. Ia menarik nafas panjang. 

"Dari badminton aku sadar, bahwa setiap pukulan pasti dikembalikan. Tidak seperti perasaanku; tidak seperti pesanku, yang dibiarkan jatuh menyentuh lantai sendirian," ujar Unmei.

"Saat aku memukul shuttlecock, lawan pasti membalas. Walau aku memukulnya 2000 kali, mereka pasti akan membalasnya, membuatku memukulnya 2001x."

Aku pun sangat memahami maksud dari Unmei. Karena tidak seperti shuttlecock, beberapa perasaan memang tak pernah menyebrangi net.

"Setidaknya, shuttlecock selalu memiliki arah pulang," tutup Unmei sebelum berpamitan untuk latihan.

Aku masih duduk di cafe Anniversarie, menatap kanal di luar jendela dengan latar gedung tinggi Yokohama. Lalu, aku sadar satu hal: alasan jendela besar di Anniversarie dibuat menghadap ke kanal adalah agar orang-orang punya sesuatu untuk dipandangi ketika tidak tahu harus menatap pada siapa lagi.

Beberapa orang membangun rumah, menjadikannya tempat singgah. Namun, Unmei membangun ruang untuk menyembuhkan patah hati dari seseorang yang pergi tanpa berpamitan, yang tiba-tiba menghilang.

Sebelum pulang, aku baru menyadari sesuatu. Meski fasih bahasa Jepang, tapi aku baru sadar kalai dalam bahasa Jepang, "Unmei Kataomoi" berarti "Takdir cinta tak berbalas".

Dega Saptyanu Yuthi melaporkan langsung dari Yokohama.

Habis

Setelah menutup gerai, akupun duduk pada trotoar;
yang selalu tahan diinjak-injak,
yang dijadikan tujuan dahak,
yang jadi tempat kecoa beranakpinak.

Aku memang bukan chef yang andal.
Namun, banyak orang yang makan berjam-jam, hingga larut malam.

Tadi malam pun demikian, pada satu orang pelanggan.
Mulanya kuberikan ia oseng mercon yang membuatnya kepedasan.
Kuberinya teh dari botol kaca.

Ia minta tambah.
Kuberinya cheesecake rasa matcha. 
Terlalu manis, katanya. 

Lalu, kumasak Indomie Tori Kara;
dengan empat buah baso Kanzler, sebagai pendampingnya.
Kuberinya teh ocha, meski tak bikin segar tapi ia bisa bernyanyi lagu "Pudar".

Aku menyiapkan telur setengah matang,
tapi ia malah bersiap pulang.

Ku tanya, apa yang kurang?

Ia tak menggubris; pelan suaranya sambil berbisik,
dengan sinis:

Makanannya sudah habis.

Dari langit di trotoar itu, bintang-bintang membentuk sebuah tanda;
hidup hanyalah bisnis di atas secarik nota.

Bernafas

Aroma sate madura ini memang tidak main-main. Aku baru membuka satu bungkus yang berisi 10 tusuk lengkap dengan lontong. Tyas sudah tidak sabar menungguku membuka bungkus yang kedua.

Malam ini memang spesial. Aku mengajak Tyas bertemu; di tempat yang sama, selalu tempat yang sama, di bawah pohon kersen di belakang mesjid.

Aku bertemu Tyas beberapa bulan lalu di sebuah tempat les bahasa Inggris. 

"You're not afraid?" suatu malam ia menghampiriku di teras tempat les.
"Of what?"
"Life," ia melanjutkan, "Aku berharap hidup akan semanis drama Korea."

"Sebutkan tiga drama Korea terbaik menurutmu!" Aku menantang.
"I Can Hear Your Voice, Signal," ia berpikir sejenak, "Ah, Tunnel."

Aku tersenyum dan menjabat tangannya. Setidaknya tidak ada drama produksian Netflix, pikirku.

"Menurutku, drama Korea sekarang membosankan," aku mengawali pembicaraan dengan topik yang sensitif.
Ia mengangguk, "Aku sudah lama tidak menonton drama Korea."

Percakapan itu berubah menjadi obrolan panjang. Sekitar pukul 10 malam, kami berpamitan karena penjaga tempat les sudah mulai menutup pintu dan hendak mengunci pagar.

Aku hanya bertemu Tyas setiap hari Jumat, karena jadwal lesku memang cuma seminggu sekali. Kami lebih banyak bicara hal-hal besar dan jarang membahas hal pribadi. Sehingga, jangan tanya mengapa aku tak tahu di mana ia tinggal. Aku tahu apa makanan kesukaanya, Sate Bandeng; tapi aku tidak pernah bertanya mengapa dia les, naik angkot jurusan apa ia ke tempat les. Nomor teleponnya pun bahkan aku tak punya.

Setelah dua bulan, aku bilang pada Tyas kalau aku tak akan melanjutkan les. 

"Uang kan bisa dicari," begitu katanya soal biaya bulanan les yang tidak murah. Ada kekecewaan dari nada bicaranya. 

Lalu aku memberanikan diri, "Bagaimana kalau kita bertemu di tempat lain?" 

"Apa maksudmu?" 

"Aku senang bicara denganmu, setelah bulan ini, bagaimana kalau kita bertemu di dekat rumahmu, misalnya?"

Tyas tak langsung menjawab. "Di mana memangnya rumahmu?"

"Di dekat masjid Al Ikhlas," kataku, tak berharap Tyas tahu.

"Ah, ada rumah tanteku di sana. Kalau begitu, bagaimana kalau kita bertemu setiap Jumat malam di belakang mesjid?"

Aku sepakat. Setidaknya, Tyas menjadi sosok yang akhirnya bisa aku ajak bicara soal hal-hal tidak penting dalam kepalaku. Dan itulah awalnya mengapa aku selalu bertemu dengan Tyas di tempat yang sama, di hari yang sama.

Aku biasanya datang duluan, lalu Tyas tiba tak lama setelahnya. Kami tak saling mengabari, karena kami sepertinya saling mengerti dan memahami.

"Bagaimana kabar Ria?" tanya Tyas sambil mulai memakan lontong.

Aku sebenarnya tak begitu suka Tyas membahas sahabat perempuanku itu. Soalnya, Ria yang paling menentang aku bertemu dengan Tyas.

"Ya mau bagaimana lagi," aku mengangkat bahu. "Aku sudah bilang padanya untuk tak usah dioperasi, tapi dia lebih percaya omongan fansnya di Tiktok."

"Tapi dia cantik kok," kata Tyas.

"Dengan hidung barunya?" 

Tyas mengangguk.

"Tapi itu tidak seperti dia."

"Manusia itu berubah," Tyas berhenti sejenak, menancapkan sedotan pada air mineral gelas bermerek Vit. "Termasuk perasaannya."

Aku bingung Tyas membicarakan apa. 

"Ria sepertinya suka padamu," kata Tyas memalingkan wajah.

Belum sempat aku mengelak, Tyas memotong, "Tapi kalian cuma sahabat? Itu kan alasannya? Sebaiknya, mulai sekarang, kamu mendengarkan dia. Untuk kebaikanmu sendiri."

Aku tak menjawab, karena Ria memang selalu menentangku untuk bertemu dengan Tyas. Karena ini hubungan kami memang agak renggang. Aku dan Ria adalah teman sejak SMA. Hingga usia 21 tahun, kami masih bersama. Aku tak punya pacar, tentu saja, sedangkan Ria tak terhitung jumlahnya. Aku tak merasa kami cocok sebagai pasangan; hanya sebagai teman. Namun, sebagai teman aku memang merasa kami berlebihan.

Setiap pagi, Ria selalu membangunkanku, lewat telepon; jangan berpikir yang aneh-aneh. Pukul setengah tujuh pagi, ia mendobrak pintu kamar kosku dan membawakan makanan. Atau terkadang kami sarapan di luar. Setelahnya aku mengantarkan Ria ke kampus, menurunkannya di tepi jalan, membukakan tali helmnya.

Pernah suatu hari aku didatangi oleh salah seorang kekasihnya dengan membawa teman-teman geng motornya. Aku diinterogasi dan hampir dipukuli karena tak bisa menjawab apa hubunganku dengan Ria. Untungnya, Ria cepat datang dan mengakui kalau aku adalah sepupunya. Kekasihnya itu minta maaf, lalu aku memberikan kakiku untuk dicium olehnya. Enak saja cuma minta maaf.

Setiap malam, Ria selalu menelpon. Sekadar untuk mengucapkan selamat malam, atau mengingatkan makan. Sampai akhirnya hubungan kami merenggang sejak aku mengenal Tyas. Ria tak suka. Aku pernah menceritakan ini pada Tyas dan sejak itu pula, ia tampak tidak sebersemangat seperti ketika kami pertama kali bertemu di tempat les.

Setelah keheningan yang cukup panjang, Tyas membungkus sisa makanannya yang masih banyak. Ia memasukkan ke kresek hitam yang tadi. Tyas berdiri.

"Kalau begitu aku pamit ya," jawab Tyas.

Aku cuma mengangguk. Tyas pergi. Hanya wangi safron dari parfum Dark Secretnya yang masih tinggal. Aku merenung sejenak. Apa yang salah?

Tyas itu baik. Dia selalu mendengarkan ceritaku, keluh kesahku. Dia juga tak pernah memojokkanku. Kami pun selalu berbagi lelucon yang sama. Satu hal yang pasti, Tyas juga tak pernah menjelek-jelekan Ria. Tapi apa yang bikin Ria begitu tak suka? Atau mungkin betul kata Tyas, kalau Ria punya rasa untukku?

Aku beranjak dari tempatku duduk dan membereskan sisa makanan. Aku masukkan Vit gelas yang masih penuh itu ke dalam keresek hitam. 

Aku berjalan perlahan, berusaha mengingat dengan keras mengapa Ria tak suka pada Tyas; dan aku tahu jawabannya: karena Ria tak suka pada yang sudah tak bernafas.

Aku lalu mendumel, "Apa salahnya punya teman hantu?"

Aku menatap ke atas, ke antara pohon-pohon bambu; dan tak seperti biasanya, Tyas kali ini tak mengantarku sampai ke rumah.

Kesombongan Firaun: Bekal Makanan

Aku sedang makan bento saat Firaun duduk di hadapanku.
"Tak usah belagu kalau makan masih sendirian," katanya sembari mengangkat satu kakinya.
Ia memasukkan salad mayonaise milikku ke mulutnya.
"Buatku ini cuma cemilan," Firaun lanjut menyesap sup tahu.

"Aku adalah penguasa dunia, termasuk kamu di dalamnya!"
Spontan, aku terbatuk karena tak bisa menahan tawaku.
"Tuan," aku menatap matanya, "kamu tidur nyenyak setiap malam?"
Firaun mengangguk dengan penuh kebanggan.
"Akulah penguasa malam. Saat kau tidur nyenyak, aku justru menunggu kabar;
dari seseorang yang mungkin tak peduli kalau aku ada."

Firaun tertegun, "Aku penguasa dunia, karena aku punya banyak harta."
"Berapa banyak yang Tuan punya?"

Firaun memanggil penjaganya yang kemudian memberinya iPhone 17 oranye cash.
Dari layarnya, ia memperlihatkan padaku satu kolam besar,
yang harusnya diisi air mengalir, tapi ditimbun emas batangan.

Aku lalu merogoh sakuku, ku keluarkan uang 82 ribu dan saldo Brimo sebesar dua juta rupiah.

"Hartamu memang banyak, tapi ada satu yang tak bisa kamu beli dengan uang," kataku sambil menutup aplikasi Brimo.

"Waktu?" ia menjawab tanpa ragu.

Aku tersenyum meremehkan, "Jelas bukan." 

"Biasanya waktu, kan?" Firaun mengernyitkan dahi. 

Aku sebenarnya memang akan menjawab "Waktu", tapi itu jawaban yang terlalu biasa.

"Lantas?"

"Kesombongan," kataku mantap.

Firaun menggebrak meja. Dia tidak terima. Karyawan Ahok Bento celingak-celinguk mencari tahu asal keributan.

Firaun menatap mataku tajam, ia berusaha melotot tapi tidak bisa, karena ternyata dia orang Korea.

"Aku mungkin bukan penguasa malam, tapi Seoul dan sungai-sungai yang mengalir di dalamnya tak lain karena kehebatanku," ujarnya.

"Tuan tidak salah, tapi," aku menyandarkan tubuhku ke sandaran sofa, "pernahkah Tuan mengejar perempuan yang Tuan sukai?"

Firaun berpikir sejenak, lalu menggeleng, "Tidak, aku menunjuk perempuan manapun yang aku sukai dan menjadikan mereka milikku."

"Lalu, pernahkah Tuan bangun lebih pagi, menyiapkan sarapan, dan mengirimi perempuan itu makanan?"

"Untuk apa? Mereka bisa memetik sendiri buah yang mereka sukai di Kebun Chungyang"

"Buah apa kalau boleh tahu?"

"Cabai rawit."

"Itu lebih ke sayur gak sih?"

Pengawal Firaun mengangguk tanda setuju.

Firaun memelototi pengawal bertubuh gempal itu--kita sebut saja namanya Potifar. "Apa menariknya membikin bekal? Semua orang juga bisa?"

"Aku mengiriminya bekal, hanya untuk melihatnya sarapan bubur bersama seorang pria."

Firaun menarik nafas, ia tampak mengasihaniku, "Itu kekasihnya?"
Aku hampir tak bisa menjawabnya, suaraku tercekat, "Itu debt collector dari Adira."

Firaun hampir menempelengku. Ia merentangkan tangannya untuk menahan Potifar yang hampir memukulku dengan sapu.

"Pekerjaan kekasihnya memang debt collector," aku menjelaskan.

Terdengar suara "Oh" panjang bersamaan, dari mulut Firaun, Potifar, dan pegawai Ahok Bento, yang tiba-tiba sudah duduk di sampingku.

"Lalu?" pegawai Ahok Bento bernama Purnama menyela.
"Aku menaruh bekal itu di meja resepsionis tempat dia bekerja, dan menuliskan pesan di atasnya."

Aku melihat ketiganya penasaran, apa pesan yang kutuliskan. Lalu aku memperlihatkan foto di handphone Redmi Note 8 milikku. Tampak secarik kertas putih dan tulisan dengan huruf kapital.

Potifar membaca keras-keras: "Pilih hidup sehat atau hidup Jokowi?"

Seperti Tembok yang Bicara

Tembok itu pun mengalah, ia akhirnya buka suara.
Dia pasti merasa kasihan, padaku yang tak mau diam;
yang masih bicara padanya hingga larut malam.

Tembok itu bilang kalau tak ada artinya;
bicara pada sesuatu yang tak menjawabmu;
yang tak sungguh-sungguh peduli pada hidupmu, dan ceritamu.

Tembok itu bertepuk tangan; ia memujiku yang mirip seperti cucian:
tahan didiamkan sepanjang malam.
Dia bertanya apakah itu betulan perasaan, atau kamu cuma penasaran.

Perasaan itu bisa diisi ulang, katanya.
Penasaran, makin lama makin usang;
lama-lama dia akan bosan.

Malam hampir berakhir,
Tembok itu minta untuk tak bicara padanya lagi.
Walau menyakitkan tapi setidaknya
ia pergi dengan berpamitan.