Memelihara Api

Belasan tahun bertugas sebagai pemadam kebakaran, baru kali ini Ferry menghadapi api yang begitu keras kepala. Sudah disemprot APAR dan ditutup kain basah pun, ia masih tetap menyala.

"Pilihan terakhir ya pakai air," kata Ferry kepada Putra yang langsung mengangguk setuju.

Hari ini memang sudah aneh sejak awal. Saat berjaga, telepon berdering. Bukan dia yang biasa mengangkat, tapi entah mengapa hari ini Ferry ingin mengangkat telepon itu.

"Nama saya Putra, tolong pak, rumah saya kebakaran," kata suara pria di ujung telepon. 

Ferry bersiap membunykan sirine. "Di mana lokasinya, Pak?"

"Tapi kebakarannya kecil-kecilan. Tolong, bapak saja yang datang sendirian."

Ferry hampir memaki karena ia baru saja dijahili. Sampai pria di ujung sana bilang, "Tolong, Pak."

Ferry tahu kalau itu adalah permintaan tolong yang tulus. Lagi pula tidak ada salahnya ia mengecek siapa tahu orang itu memang butuh bantuan tapi malu untuk bilang. Ia lalu mulai memikirkan hal-hal konyol.

Apakah orang ini disengat tawon vespa? Tidak mungkin karena ia harusnya sudah meninggal beberapa detik yang lalu.

Apakah orang ini terkunci di dalam kamar mandi saat sedang diare? Tidak mungkin karena suaranya tidak bergema.

Ferry lalu terkekeh. "Mungkin kepalanya kemasukan blek krupuk," pikir Ferry.

Ferry pun setuju untuk menolongnya. Ia pergi sendirian dengan menggunakan truk pemadam dengan peralatan lengkap.

Saat tiba di TKP, Ferry kaget karena ini pertama kalinya ada kasus macam ini. Ia melihat wajah Putra yang tampak begitu frustrasi. Betul kata Putra, kebakarannya memang kecil, tapi apinya tak mau padam.

Setelah APAR dan lap basah, kini giliran jimat terakhir: air. Putra sudah menyiapkan ember yang langsung diisi air dari truk pemadam. 

"Dari kapan?" tanya Ferry khawatir.

"Sudah sekitar sepuluh bulan," Putra cuma menggeleng sambil menutup katup karena ember sudah hampir penuh.

Keduanya beranjak kembali ke kamar Putra. Ferry menyarankan agar handphone-nya Putra ditenggelamkan saja. Putra mengiyakan. 

Sialnya, api masih terus menyala. Soalnya, handphone-nya punya sertifikasi IP67. 

Ferry tak terlalu menggubris. "Makanya aku bilang, pakai air dari truk, karena air rumahan tak berguna."

"Mengapa air dari truk spesial?"

"Ada kaporitnya," Ferry menjawab singkat. "Aku mengambilnya dari kolam renang yang mau dikuras."

Benar saja, cuma dua menit, handphone Putra mendadak mati. Pun dengan apinya. Keduanya bersorak.

Putra semangat betul. Ia lalu menyalakan laptop yang terhubung dengan layar tv. Laptopnya dalam mode sleep sehingga tak perlu menunggu lama untuk menyala. Di saat yang sama, Putra terhenyak, lalu berteriak: "Kebakaran!".

Ferry berusaha untuk tenang. Bisa saja ia mematikannya dengan mengguyur laptop dan tvnya dengan air. Namun, ia merasa kalau keduanya lebih berharga ketimbang api yang harus dipadamkan.

Ia pun mengajak bicara Putra sebagai seorang pria. 

"Jangan seperti ini," kata Ferry.

Putra tak bisa menyembunyikan kekhawatirannya, "Bagaimana lagi?"

"Ya sudah hentikan," 

Putra menggeleng.

"Kalau memang bisa, api ini harusnya tak akan bertahan selama sepuluh bulan," Putra terduduk. Ia mengangkat kakinya lalu memeluknya.

"Memangnya sepenting apa?" Ferry bertanya karena tidak paham.

"Setengah hidupku rasanya hilang saat aku mencoba berhenti. Aku merasa kami adalah anak kembar. Begitu banyak kesamaan yang kami punya, lagipula dia sudah terlalu banyak tahu," terang Putra.

"Contohnya?"

"Kami punya selera makanan yang sama. Kami juga berpikir kalau Sule itu lucu dan seblak adalah cemilan yang ada di surga," kata Putra.

"Bukankah masih ada jutaan perempuan lain di luar sana?"

"Ya, tapi mereka tak tahu nama ibu dan adik perempuanku. Mereka juga tak tahu kalau tidur, aku harus pakai kaus kaki," Putra mencoba meyakinkan.

"Tapi, kamu juga tahu kan kalau api ini berbahaya?"

"Maksudnya?"

“Putra, wajar kalau manusia merasa kecewa,” kata Ferry. “Tapi jangan sampai rasa kecewa membuatmu terus memelihara sesuatu yang sebenarnya cuma hidup karena kamu.”

Putra diam.

“Kamu pikir komunikasi adalah kuncinya?”

Putra mengangguk pelan.

“Bukan komunikasi kalau cuma kamu yang bicara.”

Putra diam sebentar, lalu bertanya, "Lantas harus bagaimana?"

Ferry menjawab dengan tegas, "Berhenti!"

"Berhenti?"

"Ya!"

"Kalau berhenti, dia tak akan ada lagi," Putra menjawab dengan enggan.

"Memangnya sekarang dia ada?"

Putra tak menjawab, tapi ada binar di mata Putra. Tampaknya, ia mencerna ucapan Ferry dengan cepat. 

"Baiklah, mulai hari ini aku tak akan lagi memelihara streak api Tiktok."

Selama ini, Putra yang excited sendirian: Dia duluan yang mengirim pesan, mengucapkan selamat pagi, menunggu balasan sampai malam, mencari bahan pembicaraan, sampai mencoba tegar ketika percakapannya tak dilanjutkan.

Ferry lalu pamit. Putra mengantarnya ke depan. Sebelum tancap gas, Ferry membuka kaca.

“Kamu tahu kenapa api bisa menyala?” tanya Ferry.

Putra menggeleng.

“Karena ada yang terus kasih bahan bakar.”

“Terus?” Putra penasaran.

“Kalau cuma kamu yang nyari kayu, ya capek.”