Orang Asing

Risna terbangun dari lamunannya saat Dian setengah berteriak, "Ris, lucu ya yang baju hitam."

Seperti biasa, Risna tampak tak tertarik. Dengan penuh keterpaksaan, ia menggeser lehernya menuju seorang pria berkaos hitam, yang baru keluar dari Agya putih. 

"Tapi, kayaknya jorok ya, mobilnya kotor," kata Dian.

"Udah punya cewe berarti," jawab Risna.

"Kok tau?"

"Cowo cuma cuci mobil kalau pas lagi gak punya cewe."

Dian cuma mengangguk. Ia selalu menganggap Risna sebagai mahaguru dunia percintaan. Kalau diibaratkan di dunia MC, Risna sudah selevel Choky Sitohang. Meski, Risna lebih senang disamakan sebagai Rob Bredl-nya di dunia per-buaya-an.

Dari jendela lantai dua sebuah coffee shop, keduanya bisa melihat dengan jelas orang-orang yang datang. Apalagi, coffee shop yang mereka datangi berada di kompleks pertokoan yang ramai pengunjungnya.

"Kamu tahu kenapa cowo pakai baju hitam?" tanya Risna tiba-tiba.

Dian menggeleng.

"Cowo introvert biasanya pakai baju hitam biar gampang nge-blend sama lingkungan sekitarnya," jawab Risna.

"Kalau cowo ekstrovert?"

Risna menggeleng. "Kamu pernah lihat Prabowo pakai kaos hitam?"

"Pernah!"

"Dian, please. Bedain mana kaos, mana kutang."

"Berarti cowo yang naik Agya tadi introvert?"

Risna mengangguk. "Liat aja dari cara jalannya."

"Kayak penguin?"

"Kayak Naruto," kata Risna sambil menarik kedua tangannya ke belakang.

Risna lanjut menjelaskan, "Jarang ada introvert petantang-petenteng."

"Pak Jokowi berarti introvert ya?"

"Dug tak dug, tak, dug tak dug, tak, dug tak dug, dug?"

"tak tak," Dian spontan menjawab. 

"Itu intro apa?" tanya Risna.

Dian tak bisa menyembunyikan kalau ia adalah milenial tulen. Sebab Gen-Z tak hidup dengan intro Gejolak Kawula Muda-nya Club 80's.

Pria itu lalu duduk di halaman depan toko roti. Ia tengah berbincang dengan seorang perempuan.

"Tapi dia kayaknya soft spoken, ya?" kata Dian masih membahas pria baju hitam itu.

"Tahu dari mana?"

"Sumedang?"

Risna mendelik marah.

"Tahu lah," jawab Dian, "Liat tuh dia ngobrol, saking pelannya gak kedengeran."

Risna tak menjawab karena jarak mereka dengan pria itu sekitar 10-an meter.

"Kalau cowo soft spoken tuh, kalau bales chat gitu juga gak sih?" Dian penasaran.

Risna mengangguk. "Aku sering sih ngemarinasi chat cowok, dua hari paling lama."

"Maksud?"

"Ya dibiarin aja. Sengaja aja gitu gak dibales, sejam, dua jam."

"Biar?"

"Biar gak dianggap ngejar banget sih."

"Kalau cowoknya kabur?"

"Aku diceritain sama temenku dari Jepang, Shinichi, soal unmei no akai ito. Intinya, kalau di kepercayaan mereka, dewa itu menghubungkan dua orang pasangan lewat benang merah yang diikatkan di jari mereka. Nantinya, mereka akan ditakdirkan untuk bertemu dan hidup bersama sampai akhir usia," jelas Risna.

"Jadi kalaupun ada pasangan yang udah klop banget, tapi mereka gak keiket benang merah itu, mereka gak akan ke mana-mana?" 

Risna mengangguk.

"Siapa sangka kalau dulu, cowo baju hitam itu selalu asam lambung gara-gara minum kopi tak gak sarapan."

"Emang kelihatan dari mananya?" Dian penasaran.

"Lihat aja, dia gak bakal nyentuh latte-nya sebelum croissant-nya habis."

Dian lalu menunggu pria itu makan. Benar saja, ia tak menyeruput kopinya sebelum menghabiskan croissant-nya.

"Buat sebagian orang, ditanya 'udah makan belum' sama cowoknya itu kayak buang-buang waktu, kayak kehabisan topik pembicaraan. Padahal, kalau udah gak bareng, kadang kita penasaran, hari ini dia makan siang sama siapa? Snack siapa yang lebih mewah? Atau makan siang di emperan mana lagi ya?" kenang Risna.

"Bentar, kalian saling kenal?" tanya Dian.

Risna cuma menggeleng. "Enggak, dia cuma orang asing kok."

"Tapi kok agak mencurigakan?" Dian menatap Risna.

"Cuma orang asing," jawab Risna.

Dian berusaha percaya. Melihat Risna tidak nyaman, ia pun mulai membicarakan hal lain seperti soal peluang invasi Amerika Serikat ke Iran, sampai kapan dajjal akan turun ke dunia. Kalau kata Risna, satu kali "josjis" terucap, satu rantai dajjal mulai terlepas.

Risna berusaha menjawab pertanyaan Dian, tapi entah kenapa itu tak bisa keluar dari mulutnya dan cuma bisa ia gumamkan dalam hati.

Hari ini, pria itu adalah orang asing. Tapi, tiga bulan lalu, ia tahu betul apa menu makan siangnya. Ia juga tahu bagaimana potongan rambut terbarunya. Dan ia belum bisa tidur sebelum memutar voice notes nyanyian pria itu.

Matahari mulai meninggi. Dari dalam cafe terdengar lamat-lamat "Cuma Sama Kamu" dari Juicy Luicy.